■

もしかしたら世の中器用な人がいるのかもなので、ひとつのことをやりながら別のことができる、という人が居るかもしれません。でも私はあんまり得意ではなくて、本を読みながらコーヒーを飲むこともしませんし、音楽を聴きながら歩くこともできません。ただわたしはできた人間ではないので、たまにほかの人に器用であることをなんとなく期待しちまうことがあります。
わけあって去年から若干大きな病院の消化器科のお世話になってて、担当は女医さんで、わりとしっかりした人です。質問にも丁寧に答えてくれるので、いちおう信頼はしています。まだお世話になってるのですが、口頭で検査の結果を訊きながら説明を受け、病院のルールとして書類を手渡されました。口頭で説明しながら書いていた簡単なものです。でもって書類を受け取ると患者名のところに先生の名前があります。どうも二つのことが同時にできない先生みたいなのです。「先生が書かなくちゃなのは説明医師欄です」というと、ああごめんなさいと二線を引いて訂正したのですが、人のことを棚あげていうと、器用じゃないとお医者さんってちょっと不安になったりしませんかね。しないかもですが。