耐えられないことの回避

品のないことを書くと経験がそれほどない頃に、経験豊富な人から陰毛を剃ることをすすめられました。痒みを引き起こすケジラミは毛の接触でうつるので毛を剃ればよい、という理由です。痒いのは耐えられそうにないけど剃ることにもっと耐えられそうになかったのでその人と会ったのはそれだけで二本挿しとか未経験で…ってそんなことはどうでもよくて。そのケジラミによる痒みを経験したことが無いのでヘタなことは云えぬものの(よいこのみんなはわからなくていい)けしからん映像を眺めたときに毛が無い例があるのを確認してからは「人は耐えられそうにないことを回避するのではないか?」という仮説を持っています。

何度か書いていることですが、冬になると東京は北西の冷たい風が吹き、早朝は手袋なしでは耐えられないとまではいななくてもちょっとキツいです。片手だけ無くしたこともなんどかあり、しかしそれが続くと同じことを繰り返すおのれに耐えられなくなりその回避行動をとるようになりました。具体的書けば定物定位置、決まったものを決まった場所に置くというのを習慣づけています。子規に

「手袋の左許になりにける」

という嘆きの句があるのですが、いまのところ左ばかりになる状況はここ数年回避できています。上記の子規の句、単純に読めば手袋の片方だけが増えてしまう、という嘆きなのですが、個人的には同じことを繰り返すおのれが耐えられない嘆きの句なのではあるまいか?と想像しています。子規が手袋を無くさぬようになったのかどうかは不勉強で知らないのですが、なんらかの工夫をしたのでは?と思いたいところ。

この定物定位置は手袋に限らず調理道具や文房具などにも適用しています。「探す時間がもったいない」というのがデカいのですが、整理整頓できないおのれに耐えられないってのもデカいです。

はてな今週のお題「習慣にしたいこと・していること」に関連して「習慣にするのってむずかしい!」という文章がダイアリの編集画面に出てくるのですが、つらつら述べてきたように私は耐え性がないだけなのでそこらへんがいまいち理解できていません。志の低さの自白になりますがほんと耐えられるか否かで、手袋等のように耐えられないと考えたらカイゼン策を考えて習慣化します。もちろん「月に○冊本を読む習慣」なんてのもなく、しかし本を読まない生活に耐えきれそうにないので本は読み、常に一冊はカバンの中に放り込んであります。もしかしたらそれを活字中毒というのかもしれません。

不思議なもので自分が習慣化したものを他人が習慣化していないと、稀にですが腹が立つことがあります。私は本を読んでメモを取る習慣はあっても読んでる本に線を引く習慣はありませんでした。最近手に入れた中古の本のあちこちに前所有者が引いたとおぼしき線が引いてあるのですが、これが耐えられないわけでは無いけど微妙に腹立たしいのです。些細なこととはいえ、その些細なことが気になるというか。書いてて気が付いたのですが習慣に書いてるつもりが「耐えられそうに無いことの回避」とか「些細なことが気になる」とかおのれのおのれの器の狭さについて自白になってしまってる気がするのでこのへんで。

ステーキソースの記憶

東京ローカルな話をします。

駿河台から中央線の線路沿いに坂を下ると須田町で、神田川を挟んで須田町の対岸が外神田で、須田町と外神田を結ぶ神田川にかかる橋を万世橋といい、その万世橋の南詰にあるのが肉の万世という肉を得意とする洋食屋です。須田町に以前は交通博物館があって小学生の頃に駿河台の病院のあとになんどか連れて行って貰ったことがあるのですがだいたいなにかを食べるのは蕎麦屋万惣という果物店で、なので万世は長いこと名前だけを知る店でした。

話はいつものように横に素っ飛びます。

同性二人で入れるラブホテルというのは東京ではそれほど多くはなくしかし湯島にはあって、その目的で湯島へ行ったことが無いわけではありません。運動をいたしたあとに腹が減りつまりお腹が鳴りふふふと笑われたあとに「なにか食おう」ということになり給料日のあとだったのか「今日は俺が出すからついてきて」といわれ、地下鉄で一駅以上ある須田町のあたりまで歩き、そこで万世に入ってメニューの値段を見ていくらかびびったもののハンバーグを食べました。万世童貞卒業(…万世童貞?)はハンバーグで、確かステーキソースがかかってた記憶があります。

私は微分積分代数幾何他数学系はすべてやったけど技術家庭の無い学校を出ていて、料理は詳しくありません。ハンバーグというのは無数のレシピがあると思うのですがその頃はトマト系でタネを煮込むものしか作り方を知らず「同じものを作れって云われるのかなあ…プロと同じはできないよなあ…」と身構えたものの、さすがにそれは云われていません。でも煮込まない焼くハンバーグにステーキソースはありなのかと悟り、ステーキソースは市販のものもありましたから真似ています。

話を元に戻します。

先日万世橋南詰の肉の万世が営業終了する旨の報道が出ていました。新お茶の水駅などにも店があってそこでは営業は続ける模様で、学習はしたもののそのあと片手で数える程度しか万世にはお世話になっていませんからそれらについてなにかをいう資格はありません。ただ、それほどお金のない世代が背伸びしてなんとかなる程度の値段で美味しい料理を出した店が立ち行かなくなる、というのは、可処分所得が相当減少傾向にあるのではないか?とかいくつか推測はつくものの、理屈とは関係ないところで「この社会、なにか間違ってるんじゃないの?」感がないわけではなかったり。

社会人になってそれほど経たない頃、自分より年次がすこし上の人がふとした拍子に「あそこには××があって」といまはもうない建物や目印や店のことをいうことがあり、それを聞いて「実際にそこにないものをどうしてこの人は教えようとするのだろう」と不思議に思ってた時期がありました。おそらくそれはその場所にリンクした記憶がその人の脳内で溢れだしているのではないか、といまとなっては想像します。万世の報道を聞いただけでおよそ30年前弱の記憶が溢れだしたのですけど、もし須田町や外神田へ行く機会があったら、もっと記憶が溢れだしそうな気が。

知らない街を歩いた感想

熱海にブルーノ・タウトが関係した日向別邸という別荘建築があり、松の内にその見学ツアーに参加しています。現地集合時間が14時半で、熱海駅に着いたのが13時をいくらか過ぎたあたり。余裕を持たせたのは遅延を意識してのことですが、幸いなことにその日は定刻でした。さて1時間以上あるのでどうするか?ということになり、いちばん無難なのは近くでコーヒーとかで、しかし考えることはみな同じで混雑していて、次善の策として集合場所とは方向的には正反対になるものの有名な貫一お宮の松というのを見に行こうということになりました。ぐーぐる先生にお伺いを立てると駅から平坦な道800メートル徒歩片道11分で電車内で鯵の押し寿司を食べたばかりだったので「適度な腹ごなしにはなるかな」などとそのときは考えていました。なお彼氏も私も熱海で降りたのははじめてです。

でもなんですが。

ぐーぐる先生は平坦な道って云ってたのですが途中で駅から貫一お宮の松のある海岸へ向かってるうちにその道の勾配がそこそこキついことに気が付きました。ついでに書いておくと近道ルートは階段で、そこもあんがい勾配がキつい。行きはよいよい帰りはなんとやらでちょっとだけ怖気づき「どうするよ?」「帰り道はタクシーにすればいいんじゃね」という協議のあと

そのまま初志貫徹しています。

近くを散策し、いくらか時間をつぶして熱海駅へ戻ろうと海岸沿いの道路でタクシーを拾おうとしたもののぜんぜんダメ。坂の下にあるホテルと坂の上の駅の間を荷物を持って坂を歩く人なんていないでしょうからみんなタクシーを使うはずで松の内故にフル稼働のはずで無理もなく、やむを得ず駅まで坂を歩いて登っています。ついでに書いておくと日向別邸は駅よりさらに高い丘陵の上にあって、集合時間には間に合ったもののさすがにいくらかくたびれていました。

なお見学した日向別邸は坂を登ったことを後悔させないとても時間泥棒な建物です。

あとで知ったことですが駅と海岸の高低差が60メートルくらい。江ノ島江島神社辺津宮の参道の鳥居から江ノ島の頂上と同じ程度で「ああなんだその程度だったのか」なのですが、ここではてな今週のお題「大移動」を引っ張ると、知らない街で高低差のあるところに出くわしたせいかたいした距離でもなくても「大移動」感が強かったです。

最後にくだらないことを書きます。

知らない街を歩いてみたい

「遠くへ行きたい」(作曲中村八大・作詞永六輔

という歌詞の曲がありますが、知らない街を歩いた実感としては歩くなら高低差の少ないほうが良いかなあ、と(異論は認める)。

( >д<)、;'.・ ィクシ

花粉は大量飛散する年とそれほどでもない年が交互にやってくる、という仮説を同僚から聞いたことがあって、去年は大量飛散の年でした。それが証拠に晩春になると鼻炎薬がドラッグストアの棚から消えていて動揺した記憶があります。仮説が正しいとするならば今年はそれほどでもないのでは?と淡い期待を抱いているものの、しかしながら飛ぶものはすでに飛んでいて、花粉症薬の残数があやしくなってきたのとドラッグストアの割引券の期限が今日までだったので、買い足しに出ています。

行き掛けの駄賃として遠回りになるのを承知で近くの公園を横断すると

梅がほぼ満開。なんかこう、お酒を呑みたくなってきたのですが花粉症薬を服用していたので堪えて(…堪えて?)います。

お酒がオッケイの花粉症薬が出たらなあ…などと考えはじめ、どこか思考が狂ってるのに気がついたのですが、満開の花って眺めてると思考を狂わせることありませんかね。ないかもですが。

金目鯛のだし

ローカルな話をして恐縮なのですが諏訪にツルヤというスーパーがあってそこで「子持ちキクラゲのおにぎり」というのを売っていました。キクラゲはキノコのはずでキノコが子を産むというのは考えにくく、なのでフリーズし、フリーズしたこちらを不審に思った彼氏もそれは初見で、とりあえず一つ買っています。あとで分解したところ、子持ちキクラゲの正体は細切りにしたキクラゲにシシャモの卵をあわせて炊いた佃煮でした。だからなんだといわれるときついのですが、知らぬものを目にすると要らぬ冒険心が疼くことがあります。

要らぬと書いたのはいわゆるおとなのおもちゃのスイッチにMAXがあってそれを押すとどうなるのか試してみたくなりその結果悶絶して止めてもらったことがあるからで、おそらく冒険心は無い方が平和だと思うのですが…って話がズレた。

先日伊豆の伊東というところへ行った際に以前買った同じ伊豆のカメヤという会社のわさび茶漬けを探していて、しかし見つけることが出来ず、かといってどこにでも売ってるようなお茶漬けを買うのは能がないと考え、製造元が小田原なので伊東土産とはいいにくいもののそばにあったキンメ(金目鯛)の茶漬けというのを要らぬ冒険心が疼いて買っています。

さてそのお茶漬け、金目鯛のだしと書いてあるのに気が付きました。キンメの煮つけは食べたことがあってもだしとなると正直どんなものかうっすらとしか想像がつきません。東京は今週は暖かかったのでお茶漬けの機運ではなかったものの来週はいくらか冷え込みそうでそのときに試してみるつもりです。未知の味覚を楽しみにしているのに気が付いて、思ったより食い意地が張ってるおのれを自覚しました。

もっとも名物に旨い物なしなんて言葉もあるくらいなので大ハズレもありえるのですが。

『小澤征爾さんと、音楽について話をする』を読んで

バカにされそうなことを書きます。

前に『コンサートは始まる』(カール・A・ヴィーランド著・木村博江訳・音楽之友社・1990)というボストン響のドキュメントの本を読んでいます。その本の中で小澤さんは曲を研究する際に分解し、重要と思える「集結点」を探し、くわえて複数あるであろう集結点の間に「溶解点」が存在することを著者に述べています(P109)。簡単なソルフェージュは経験があっても音大を出ているわけでは無いので「集結点」と「溶解点」というのがわかるようでわからないのですが、私はバカなので小澤さんが振ったCDを購入して聴きそれが何度目かのリピート時にある小節を「もしやここが集結点なのかな?」と推測したことが無いわけではありません。もちろんいつもそんなことをしていたわけでもありませんし、そしてそんなことして何になるのかといわれるとぐうの音もでません。ぐう。

いつものように話は横に素っ飛びます。

小澤征爾さんと、音楽について話をする』(小澤征爾村上春樹新潮文庫・2014)という本の中にマーラーの1番『巨人』について話をしている部分があります。詳細は聞いていただくと判るのですが唐突に雰囲気が変わることがあって小澤さんがそれについて解説するものの

村上「やっている方はあまり意味とか、必然性とかを考えちゃいけないということなんですか?ただ楽譜に書かれてるものを懸命にこなしてゆく?」

P267

というように村上さんは腑に落ちないことをそのまま受容することはなく食い下がりさらに小澤さんが説明を加えるものの

村上「そういう筋をつけて考えるといい、ということですか」

小澤「うーん、ただそのまま受け入れる、というか」

村上「物語みたいに音楽を考えるというのではなく、ただ総体としてそのまま音楽をぽんと受け入れる、ということですか?」

P267およびP268

とさらに食い下がります。このあたり初見のときはなにかしらの核心に迫っている気がしてならず、読んでいてヒリヒリしていました。ついでに書いておくと頭が空っぽであることの自白になってしまいますが曲の中で重要と思える集結点とか溶解点をたまに考えてはいても必然性とか意味とかさして考えずに聴いていてああそういうアプローチもあるのか…と、気付かされています。でもって、このトピックの結末は是非本書をお読みいただきたいのですが、結論だけ書くと稀有な才能を持った音楽家が生み出した果実を耳にしていたのだと理解しています。なお本書はマーラーについて語られた第4章以外にも第6章の教え方についての話など興味深いところがあります。

お題「この前読んだ本」

を引っ張ります。小澤さんの訃報が掲載された新聞を読んでから本棚から本書を引っ張り出し、過去に気になってしおりを挟んでいたところを中心に再度ぱらぱらと読んでいました。「集結点」や「溶解点」は相変わらずわからぬものの・音楽は専門外ではあるものの、腑に落ちないことをそのままにしていない本書のおかけで音楽(特にマーラー)についての知識がいくらか増え、理解が深まった気が。理解を深めてどうするの?と云われるとキツイのですが、音楽は理解が深まると溺れやすくなり、その溺れてる時間が至福になったりしませんかね。しないかもですが。

『ゆびさきと恋々』の5話までを視聴して

MXで夜に放映しているアニメ『ゆびさきと恋々』の5話を録画したものを視聴しました。原作は女性向けのマンガでここを書いているのはおっさんでしかしなにかが引っかかって視聴していて、匿名を奇貨として、以下、書きます。詳細は是非本作をご覧いただきたいのですが、大前提としては聴覚に障害がある手話を操る大学生雪さんと雪さんの大学の先輩の逸臣先輩との先輩後輩の話です。

いつものように幾ばくかのネタばれをお許しください。

雪さんに手話に関するノートを作って貰い逸臣先輩は手話を学習しはじめるものの、使いこなせてるかというとそれほどではありません。ので、逸臣先輩と雪さんは唇の動きや文字表記などで互いの意図を伝えあいます。とはいうもののとくに前者の場合は「ワーホリ」といった単語は唇の動きでは雪さんには「アーオリ」と読み取れるようで、ワーホリという単語を逸臣先輩も雪さんも知ってはいても一筋縄ではゆきません(ゆえに逸臣先輩は「する?」「しない?」というようなわかりやすい二択の質問をすることが多い)。その一筋縄でいかない意思疎通を2人して模索してる描写が5話前半では続き、二人ともベクトルというか考えてることが一緒であるということの雄弁な間接証拠のように傍からは見え、描写として秀逸でちょっと唸らされています。ついでに書いておくとそれらの模索は逸臣先輩の下宿先でのことで、招き入れる逸臣先輩やついてゆく雪さんに一瞬「は?」となるのですが、逸臣先輩と雪さんを見ていると「は?」となったこちらの心情が美しいわけではないことに気付かされています。

さらに不粋なもう幾ばくかのネタバレをお許しください。

逸臣先輩は複数の言語を習得していておそらく純粋な興味からか意思疎通において声を出すことに関して話が及びます。対して雪さんは5話まで手話を操るものの逸臣先輩の前はもちろん友人のりんちゃんや幼馴染の桜志くんの前でも声に出すことをほとんどしない描写で、それはなぜなのだろう?というのがあったのですが(5話では理由が明かされるものの逸臣先輩には云えず)、沈黙してしまいます。逸臣先輩も深くは問わぬものの代わりに沈黙したまま言葉をいっさい使わずに身体の動きで笑わせにかかり(詳細は本作をご覧ください)、こらえ切れずにふと出てしまった笑う雪さんを逸臣先輩がガン見します(そこが個人的には5話のクライマックスだと思えたんすけど個人的なことは横に置いておくとして)。意図を理解してもらうためや意思疎通のために文字や言葉に載せてしまうことだけを考えてしまいがちなんですけど、身体の動きで意図が通じることがある例をフィクションに巧く載せていて(もしかしたら他の人からするとどってことないのかもしれませんが正直目からウロコで)、ちょっと唸らされています。なおそれに付随してか5話後半では逸臣先輩は動作で雪さんに愛情を表現するようになります。

冒頭なにかに引っかかってる旨書きましたが、おそらく引っかかりの原因は描かれてる「完全ではない意思疎通」です。意思疎通がうまくゆくときはどういうときか?という答えのないことをずっと考えているせいもあるのですが、何年か前の『宇崎ちゃんは遊びたい』は日本語に不完全さがあるゆえに意思疎通が巧くいかない先輩後輩の話に思えてつい見ちまってて、『ゆびさきと恋々』はいくらか困難があっても意思疎通を模索して解決する先輩後輩の話に思えやはり引き込まれているようです。『宇崎ちゃん』と『ゆびさき』はどこか類似性があるように思えてならなかったり…って、アニメをそれほどみていないのでおそらく噴飯ものの感想かもしれないのでこのへんで。