カンテラ

東京はそれほど雪が降りません。いま住んでいる多摩は降って積もったあと、冷たい強い北風が吹けば凍結して転倒しかねず厄介なので出勤前とか帰宅後、できる範囲で除雪しています。もちろんみんなそんなことをするわけではなくて、隣のアパートは誰もそんなことしませんし、なので近所でもわりと最後までアイスバーンがみられます、ってそんな話はともかく。

父に連れられておそらくどこかへ行く途中だったと思うのですが、メガネを買って貰ったばかりの子供の頃に降り積もる雪の中を駅に着くと駅の照明が途切れた夜明け前の薄暗い線路の向こうに小さな炎がいくつか灯ってるのが見え、あれはなにかと訊いた記憶があります。死んだ父はいくらか鉄分多めだったのか、カンテラっていって雪の日にポイントを凍結させないために火を灯している、と即座に答えてくれました。その夜明け前の薄暗い線路の向こうに小さな炎が灯る情景とカンテラ、という言葉だけは記憶に残ってて、夜明け前でなくても剣道場への行き帰りとか雪が降った日の夕方などに近くの踏切を通ることがあればなんとなくポイントをのあることろを目視して、カンテラを見つけると「あ、灯ってる灯ってる」とこっそり喜んでいました。ヘンな子供です。

子供じゃなくなってカンテラの記憶も薄れて父も死んで、遊びに行った相手のところから帰るとき雪が降ってて、雪がその記憶を呼び覚ましたのかカンテラをふと思い出し、ホームの端っこへ行ってポイントを目で探したものの小さな炎は灯っていませんでした。後日鉄分多めの同僚に訊いて知ったことですがいまは電気式の融雪システムが主流になってるそうで。そのほうが手間はかからないわけで、そりゃそうですよね。

雪が降ると線路に小さな炎を灯すカンテラが風の影響で雪がすぐ凍る関東独自のものであるのかどうかはわかりません。ただなんとなく薄暗い雪の中、小さな炎が灯っているあの光景をもう一度みてみたい気がって、もしかしてこういうのを過去への郷愁っていうのかもしれませんが。

はてな今週のお題「雪」なんすが、微妙にズレちまいました。