■

大阪に天神祭りってのがあります。たぶん、今日のはず。
で、天神祭りって祇園祭りと同じく阪急電車で告知してて、そのせいで天神祭りの日付は以前から知ってました。

お互い休みの日に約束の時間に待ち合わせたあと、半分冗談半分本気で今日は大阪で天神祭りなんだけど祇園祭にいかなかったかわりに観にいかない？ってことを云ったことがあります。最初は先方も乗り気でそれじゃあ、ってことになりかけたのですが、でも、ちゃんと観ようとすると最終の新幹線でも関空便でも東京へ戻れないことがわかった。お互い次の日は仕事があります。新大阪朝6時の新幹線に乗れば9時前に東京に着きますが、ちょっときつい。いくつか検討して無理そう、ってわかった途端、同い年くせして自分より大人びていたはずで何度かだまされた経験があるポーカーフェイスの巧いやつだと思っていた相手がちょっと悲しげで、頼りなさそうな表情を見せたんすよ。それを見て、なんというか、自分の中の無鉄砲さを思いっきり自覚して恥じた記憶があります。思いつきでモノをいうと、人をどこか傷つけることもあるっていうことを思い知ったっていうか。

帰宅途中地下鉄の中で阪急の紙袋を持った親子連れを見て、過去の失敗したどこか酸っぱい記憶がよみがえりました。天神祭りは死ぬまでいけないかも。